С самого моего детства это инопланетное создание было с нами. Я ныла несколько дней, устраивала истерики, пока наконец не заставила бабушку "спасти собачку". Уже тогда она была старая, очень старая, а с тех пор прошло уже 12 лет. И всё равно я (да и остальные родственники в Зауралье) всегда думала, что каким-то образом она всех нас переживёт и вообще... вообще бессмертна.
Она была страшная, как сам дьявол, и такая же умная. Сколько бы лет ни прошло, каждый раз, когда я переступала порог той квартиры, она начинала беситься, будто щенок, радоваться, лапами обнимать за ноги и всё такое.
Это не первый раз, когда у нас в семье умирает животное. Не первый раз - любимое.
Но она была символом постоянства. Каким-то образом, пока она была жива, пока я могла её видеть хотя раз в год или два, казалось, что в жизни есть что-то такое...
А её сегодня усыпили.
Вот так.