Если я когда-нибудь выйду замуж, то лишь за одного определённого человека. Я знаю об этом с шести лет, и с того же возраста я тяготею к нему неуёмной привязанностью. Я знаю его самые постыдные тайны, я была неоднократно свидетелем его позора, его трагедии, я знаю, как тяжело быть с ним и примерно догадываюсь, как тяжело быть им, и всё равно ни за что не готова отречься от детского обещания, на которое мне ответили взаимностью, пусть, может, и не всерьёз. Наверное, на тот период это был взрослый, который больше всего влиял на формирование моей личности. Жаль только, что я не смогла перенять у него хотя бы чуточку таланта.
Господи, я так мечтаю ещё раз увидеть его играющим, не на концерте, нет, в неформальной обстановке, за пианино, над которым я проливала мучительные слёзы в попытках стать хоть чуть-чуть ближе к его похвале. Он был (и до сих пор является) частью моей семьи. Не родственником, но тем, кто был для меня важнее многих из них, тем, чьё мнение меня действительно волновало. Он вообще-то не терпел детей, но я была для него исключением. Только мне из всех он позволял вести себя с ним развязно, фамильярно и... в ответ улыбался. Тогда это как-то не особо ценилось, но с годами, когда возможность просто подбежать к нему, радостно уткнуться головой в живот и прощебетать слова приветствия утратилась, стало понятно, насколько такие моменты свободы были ценны.
Пф, невероятный, талантливый, умный, несчастный, красивый... я так по вас скучаю. У кого-то идеал мужчины формируется под влиянием отцовского образа, а у меня... безоговорочно - под влиянием его. И да, теперь, если проанализировать, можно даже сказать, почему мне никогда ничего не светит со всем родом мужским, ха-ха.